养些山水养时光

白音格力

　　不知从什么时候开始，眼前总是出现哪个小村庄，有安闲的时光，可以用来消磨。那样的村庄应该有别致的景
观或带给我别致的心境。印象中最深的，是大一的暑假去沂蒙山区，记不上那里村庄的名字，只记得在那里是可以忘记时间的。若干年后，一次和单位副总去临沂，我们开车走了近路，要穿山而过，经过一个小山村，破败的房屋，杂乱的荒草，偶看见几个老人坐在墙角。那里的时光是可以用来兜售的，是无人买的。略一停顿，心思便被罩了去。原来那么便宜的，在这里，竟是时光。

产生这些关于村庄的想像，或许是跟目前的工作环境有关。这两个村庄，要我去住，是能住的下，却住不下我的灵魂。我的灵魂是附在时光上，是要随着它一起老掉的。那样才够残忍，以后，漫长的岁月里，可以生出对生命的愧疚和怀想。

还记得去里口山时的感想，它距市区不算太远，却婉转一路，窄窄的行路，通向深远不可测的天地。见惯了房屋一行一行整齐如抹放一般，再见这里依山势错落而建的房子，虽不及南方那些村庄的精致与秀气，但也别有情趣。

想多了这样的村庄，心便野了。我们都有不安分的灵魂，所以才三番五次置自己于茫然中。舍弃一切，要那暂时的心安也不惜。说归说，只能一而再地幻想。现实是不容人的，更不容我们去为所欲为。

但我们总可以偶尔地放纵。于是找个周末便要去寻这样的村庄。是离自己很近的地方，听名字就特别的舒心。三半石，这个地方是早就知道的，有些名气，另外还有软枣林，桃花岘，名字都这么美，依山而居。我记得以前去无染寺，那边好像有个小村子，有人在村子里建了一个很别致的二层小楼，设计上先夺人眼目，不拘一格，是山林滋养的鬼怪中的唯一的仙子，突然的清爽和不可思议。小楼里，养着花草，小水，还有时间。房子主人不在，他把时间也养在那里，是真的透着一股清凉之气，那气也是有气质的，隔着栅栏望去，便窥得见梦想般。如同《越狱》里那个精神病人，他拿着一幅荷兰的照片，说好美！然后一门心思要造船，并告诉别人说他有地图，通往美丽的地方的地图，而那地图，竟是那幅风景画。他那么单纯，甚至傻，看了，却是这样的感动。

我写这些的时候，是我需要逃避的时候。我又开始了另外的一种放逐，将自己隐遁，甚至可以让文字留在门外守夜。人总会有那么一段时间，特别想逃避自己，有的人走了，有的人留下来，用不同的方式纪念这段时间。那是莫名的游离，困顿，还有走失的一生。我写这些的时候，还想起刘亮程在《一个人的村庄》里写得一句不动声色却打扰我多年的话：我说不准离家的日子，活着活着就到了别处。我们都在别处挣扎，始终找不到自己的村庄。是我们没有那缕通向心灵深处的福祉，还是我们在拥有的时候，有过一次最彻底的遗忘？

刘亮程有一段这样的记录该是最好的答案：

我走的时候我还不知道向那些熟悉的东西告别，不知道回过头说一句：草，你要一年年地长下去啊。土墙，你站稳了，千万不能倒啊。房子，你能撑到哪一年就强撑到哪一年，万一你塌了，可千万把破墙圈留下，把朝南的门洞和窗口留下，把墙角的烟道和锅头留下，把破瓦片留下，最好留下一小块泥皮，即使墙皮全脱落光，也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧，留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕、锈在墙中的木镢和铁钉……这些都是我今生今世的证据啊！

我们都有过自己的村庄，是的，这毫无疑问。某一刻繁华的世间无可依靠的情感，总是要歇将下来。哪里去寻得安宁与超脱，前世早就埋下的，是迟迟不肯探出头的春天。在那里，我曾种下大片的桃花和梨花，后来，就一山一山地开。我们都有一个慈悲的春天。存养美好，存养幻想。我知道，我的灵魂是附在时光上，是要随着它一起老掉的。那样才够残忍，以后，漫长的岁月里，可以生出对生命的愧疚和怀想。

可能，我们都不缺细腻的心，缺的是细腻的证据。那证据是引领，一把锈迹斑斑的锁，等的是一把同样锈迹斑斑的钥匙，这一切，连同当年养下的山水，还有时光，刚好还在。